ВСЮ ЖИЗНЬ - В ПЛАЩЕ УЧЕНИКА

Владимир Теодорович Спиваков родился 12 сентября 1944 года в городе Уфе Башкирской АССР в музыкальной семье. С шести лет учился игре на скрипке в музыкальной школе-десятилетке при Ленинградской консерватории. В 13-летнем возрасте получает первую премию на конкурсе "Белые ночи" в Ленинграде (1957). С 1975 года после триумфальных сольных выступлений в США начинается его международная сольная карьера. С 1979 года Владимир Спиваков дебютирует в качестве дирижера с Чикагским филармоническим оркестром. Художеcтвенный pуководитель cозданного им в 1979 году камеpного оpкеcтpа "Виpтуозы Моcквы". После совместного выступления в Зальцбурге, приуроченного ко дню рождения Моцарта (1984), великий Бернстайн дарит Спивакову свою дирижерскую палочку, с которой талантливый ученик не расстается и сегодня

О ЧЕРНОМОРСКОЙ КРОВИ

Одесса в моей жизни - не простое название. Здесь жили мои родители, здесь была повешена моя бабушка и расстрелян мой дедушка в годы оккупации. Отсюда мой отец пошел на войну. И я прекрасно помню то, как отец и мать говорили об Одессе. Во время моей памятной встречи с Утесовым я услышал от Леонида Осиповича такую фразу: "В нас с вами течет черноморская кровь"...

ОБ УМЕНИИ ЗАЩИТИТЬ СЕБЯ

В детстве я занимался боксом, а толчком к этому послужило желание постоять за себя: когда мы учились в ленинградской школе-десятилетке, нас, еврейских мальчишек, постоянно лупила компания хулиганов, собиравшаяся обычно на углу возле школы. Скрипки разбивались в щепки. Естественно, в один прекрасный день мне это надоело - так я попал в секцию бокса. Через три месяца, когда мы снова лицом к лицу столкнулись с вражеской компанией, я аккуратно положил свою скрипочку на землю и первый раз в жизни ответил, наконец, так, как следовало. Это умение в дальнейшем не раз мне помогло.

О РОЛИ УЧЕНИКА

Мне жизнь подарила много встреч с множеством интересных людей, я внимательно слушаю и учусь у них. Впрочем, наши учителя - это и жизнь, и литература, и поэзия, и театр... У Марины Цветаевой есть образ: "ходить в плаще ученика". Думаю, прекрасно, если человек всю жизнь может выступать в этой роли. Очень люблю библейскую легенду о том, что еще до рождения ребенка ангел спускается к нему, находящемуся в материнском чреве и нашептывает все тайны мироздания. Но когда ребенок появляется на свет, этот коварный ангел дает ему легкий щелчок - вот ямочка под носом - и малыш все мгновенно забывает. Для того, чтобы познать самому.

О РОЗЫГРЫШЕ

Мой учитель - покойный профессор Янкелевич. Замечательный был человек. И очень серьезный. Но однажды мне удалось его разыграть, а затем - даже рассмешить. Профессор приехал в Париж, не зная, что и я нахожусь там же. По моей просьбе Янкелевичу позвонил знакомый француз и попросил послушать молодого талантливого скрипача. Мы втроем встретились в кафе. Я надел парик, загримировался, нацепил очки - и учитель ничего не заподозрил. Он устроил мне настоящий экзамен. Мои ответы звучали на ломаном французском: придумал, что я из Албании. Потом, когда я под столом начал гладить профессорскую ногу, он, бедный, чуть не свалился со стула и по-русски спросил нашего француза: "Слушайте, чего этот ненормальный тип от меня хочет?" А одет я был настолько экстравагантно, что за нами наблюдало все кафе. В конце концов, я не выдержал - снял парик, очки, стер, как мог, грим. Профессор минут пять молчал, а потом стал дико хохотать.

О КОМПРОМИССАХ

Я иду на них, потому что без этого невозможно прожить жизнь. Если, конечно, компромиссы эти не затрагивают моей совести, не идут вразрез с убеждениями. Я не ханжа, и святым себя не считаю. Просто есть некоторые границы, которые не преступаю никогда.

О СВОБОДЕ

Разве бывает, что человек парит, как птица? Мне многое мешало. Нужно чувствовать себя освобожденным. Ограждать себя от гадостей. Близкие Анны Ахматовой говорили, что дрянь не прилипала даже к тем, с кем общалась поэтесса. Это очень важно. Чтобы не прилипала дрянь...

О ДОВЕРИИ

Доверие очень трудно завоевать, еще труднее удержать, но уж если оно есть - это великое счастье. Я - человек слова, и, что-то пообещав, исполню наверняка. Иначе практически невозможно работать в ансамбле такого высокого класса, где собрались выдающиеся профессионалы, каждый из которых умеет делать потрясающие "финты", выражаясь футбольным языком. Но всем известно, что команда только тогда хороша, когда каждый солист способен, будучи сам высочайшим профессионалом, работать в ансамбле с партнером. Понимаете? Вот в чем секрет.

О ДОХОДАХ ОТ КЛАССИКИ

Классическая музыка не способна приносить такой же доход, как шоу-бизнес, выплескивающийся на огромные стадионы, и соответственно обладает значительно меньшими деньгами. Но все равно в классическую музыку нужно вкладывать, потому что это тот "гохран", который является почвой для роста нации. Я счастлив, что у меня есть возможность творить, создавая на сцене ощущение живой музыки. Очень часто думаю: "Боже мой, и мне еще за такую радость, дарованную судьбой, платят..."

О СЛУЖЕНИИ И АМБИЦИЯХ

Необходимо чувствовать себя служителем, каждый день имея дело с такими великими творениями, с такими великими людьми, перед которыми можно лишь склонить голову. И не надо задумываться о своей собственной значимости. Если суждено, то все в жизни произойдет само собой. В жизни надо стремиться не к масштабности, а к совершенству. И я очень многому научился у "Виртуозов". В первую очередь терпению и терпимости. Я не люблю слово "амбиция". Это что - стремление занять чье-то место под солнцем?.. Это не моя цель.

ОБ ОТКРЫТИЯХ

Для меня становится открытием любое новое сочинение, с которым я начинаю работать. Вникая в партитуру, чувствуешь первооткрывателем. Сразу вспоминаются строчки из дневника Сезанна: "Открывая ставни окна, я не узнаю своего сада. Он каждый раз выглядит по-новому". Я испытываю похожее ощущение всякий раз, когда прикасаюсь к музыке.

О "ВИРТУОЗАХ МОСКВЫ"

"Виртуозы" - это скорее братство... Когда я в 1979 году создавал оркестр, случился целый скандал по поводу того, что я набирал людей без конкурса. Просто приглашал друзей. Это и впрямь удивительный феномен. Впервые, пожалуй, классическая музыка вышла на массового слушателя в таком виде. Думаю, что главным качеством искусства, претендующего на широкое восприятие, должна являться искренность. Может быть, секрет успеха состоит еще и в том, что сложные сочинения становятся понятны и просты после того, как они проходят через сердце и мозг исполнителя, становятся его собственными, и он может рассказывать о происходящем от первого лица.

О КОММУНИКАБЕЛЬНОСТИ

Говорю на английском, французском, испанском, немецком, идише, хотя и не могу сказать, что так уж хорошо. Вообще очень легко схожусь с людьми и могу жить в любой стране. И в России жить смог бы, тем более что русским владею, говорят, прилично.

О РЕЛИГИИ

Меня интересует все, что касается религии, потому что сталкиваюсь с ней в той или иной форме ежедневно. Бах считал, что должен каждый день благодарить Бога за то, что Он дал ему дар писать музыку. И современные композиторы так или иначе выражают свое отношение к религии, пусть даже и не в прямой форме. Вообще я считаю, что, если творчество или любое деяние человека обращено к добру, - это уже хорошо.

О БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТИ

Я хочу дать возможность дышать талантливым людям. Еще больше хочу, чтобы они верили в добро и чувствовали, что их уважают. Может быть, нескромно об этом говорить, но когда Жене Кисину было 16 лет, я подарил ему на день рождения рояль "Стэйнвей". Я видел, что он очень талантливый мальчик, что семья у него бедная. Я купил ему рояль, совершенно не думая, что он может быть первым пианистом мира. Не считайте, что я миллионер. Просто снял со стены картину Коровина и продал.

О ЗНАНИИ И НЕЗНАНИИ

Излишняя ученость постепенно превращается в свою противоположность. Особенно если вы начинаете ею насиловать... Я вот думаю, что многие политики просто не понимают, как невыгодно все время говорить "я знаю": знаю, как страну реформировать, как приватизацию провести, - знаю, знаю... Жизнь все равно все опровергает. По-моему, тот, кто честно может признаться: "Я знаю, что ничего не знаю", - вызывает много больше симпатии... Я не знаю. Но ищу.

О ПОСТИЖЕНИИ

Я думаю, что величие Рихтера в том состоит, что он не опускался до публики, не обладающей достаточным уровнем, а поднимал ее до себя. До осознания того, что нужно еще очень многое постичь. А любого рода постижение в конечном итоге ведет к пониманию мировой гармонии - в самых разных областях... Вот мать Тереза говорила: "То, что я делаю, - капля в Мировом океане". Но, может быть, именно этой капли и недоставало? Считаю, что если человек добр - это уже Божий дар

О РИТМЕ ЖИЗНИ

Видимо, портрет Дориана Грея хранится где-то в подвалах памяти. У меня ощущение, что я очень молодой. Все так интересно! Каждый день такой неожиданный!.. Может быть, потому, что у меня такой ритм жизни, что иногда даже понять не могу, где нахожусь. Раздается звонок в дверь - могу вскочить и спросить по-английски, кто там. Или выставить за дверь чемодан, думая, что пришли его забрать и погрузить в машину... Из-за такой сумасшедшей жизни не могу часто видеть свою семью. И посещать могилу отца. Это угрызения совести ужасные. Мы все торопимся, спешим, нам некогда сказать ближнему, что любим, а ведь это необходимо слышать каждому. Потом, когда человек уже ушел, а мы не успели сказать ему доброе слово, - глубоко раскаиваемся. Вот я и боюсь опоздать.

О БЫТЕ

Люблю с кем-то из детей в магазин пойти, картошки купить там, масла, хлеба. Готовить вот не умею - на кухне я нескладный ужасно... Я на сцене значительно лучше себя чувствую...