 КАКАЯ ФОРМА ПРАВЛЕНИЯ ЯВЛЯЕТСЯ НАИЛУЧШЕЙ ДЛЯ СЧАСТЬЯ ЧЕЛОВЕКА?

Р.Кирк

Рассел Кирк (Russel Kirk, 1918 – 1994) – видный американский консервативный деятель, культуролог, политолог, историк, публицист, литератор. В 1951 г. Кирк опубликовал свою первую книгу “Рэндолф Роанокский: исследование консервативной мысли”, посвященную анализу политических воззрений американского государственного деятеля XIX в. Д.Рэндолфа из вирджинского города Роанока. Затем в свет вышел самый известный его труд – “Консервативное мышление” (1953), где автор попытался определить, что такое консерватизм в широком культурологическом смысле, проследить его корни и историю “от Бёрка до Элиота”. Многократно переиздававшаяся, эта книга до сих пор остается наиболее авторитетной работой по данной теме.

Кирк видел в консерватизме защиту непреходящих норм человеческого бытия. “Сутью социального консерватизма” было, по его мнению, “сохранение древних моральных традиций человечества”. В аналогичном ракурсе он рассматривал консерватизм и в политической теории.

Важнейшим источником концепций Кирка стали воззрения крупнейшего английского политического деятеля, философа и публициста Эдмунда Бёрка (1729 – 1797). В Америке середины ХХ в. интерес к наследию этого критика идеологии Великой Французской революции был весьма силен. Кирку оказалась особенно близка мысль Бёрка о государстве как о результате многовекового “органического” развития и созидательной деятельности, его представление о социальной жизни как о “контракте вечного общества”, объединяющем умерших, живущих и еще не рожденных. 

По словам известного американского исследователя Дж.Нэш, книга Кирка стала катализатором появления в США интеллектуального консервативного движения [см. Nash G. 1998. The Conservative Intellectual Movement in America Since 1945. Washington, p.61]. Кирк проследил историю англо-американский консервативной мысли, показал весомость ее интеллектуального наследия и вклад в развитие западной философии в целом. Он также оспорил представление о том, что Соединенные Штаты есть продукт либерализма эпохи Просвещения, обозначив консервативные истоки американской культуры и политической традиции. В дальнейшем Кирк рассматривал с этой точки зрения историю, политическую мысль и культуру США во многих своих работах, в частности, в книге “Консервативная конституция” (1990). 

Кирк был серьезно озабочен кризисом современной западной культуры. Он видел его истоки, помимо прочего, в забвении религии, будучи убежден, что религиозное сознание является первоосновой всякой культуры и его утрата неизбежно ведет к ее упадку, а в конечном итоге – и к гибели. Возможность возрождения западной культуры он связывал с возрождением принципов, ценностей и традиций христианского мира как реального международного сообщества.

Публикуемая ниже работа – лекция, прочитанная Р.Кирком в Университете Оклахомы 25 апреля 1956 г.
Мы не созданы для счастья. Мы созданы, скорее, для долга и смирения; счастье же, когда нам доводится испытать его, приходит случайно или как награда за исполненный долг, и оно не остается с нами надолго. Согласно Декларации нашей независимости, мы имеем право на стремление к счастью. Да, на стремление – возможно, но не на обладание, ведь счастье застенчиво и быстро бегает, его редко удается поймать тем, кто устремляется к нему напрямик. Однако оно иногда приходит к тем, кто перестал его ловить, и вознаграждает их тогда, когда они менее всего этого ожидают. “Мы должны находить свое счастье в работе или не искать его вообще”, – говорил И.Бэббит. Человек, делающий свою работу радостно и хорошо, иногда косвенным путем обретает счастье; а тот, кто всю жизнь бегает за этим ускользающим духом, не коснется и края его одежд: как и принц Абиссинии Расселас, он всегда чает найти счастье завтра, но все его “завтра” превращаются в прах.

Итак, человек как представитель рода людского никогда не был счастлив и никогда не будет. История грехопадения говорит нам о том, что человеческое своеволие и греховное желание лишили человека до скончания веков возможности совершенного счастья. Счастливые люди, которые иногда встречаются среди нас, – это, судя по всему, люди, отрекшиеся от мирских желаний; отказавшись от честолюбия и страстей, они получили в награду душевное спокойствие. Но таких людей всегда очень мало, и достижение их состояния требует жесточайшей дисциплины. То несовершенное счастье, которое мы можем обрести здесь, на земле – это очень личное счастье, человек находит его в исполнении долга, в удовлетворении от работы, в радости, которую дарят ему его привязанности, и в отречении от вожделения. Счастье – вещь личная, и правительства не могут дать его людям. Все, что способно сделать правительство, это не позволить людям бесчестным мешать тому счастью, которое возможно для людей честных, и помочь людям в осуществлении их личного долга, трудов и в жертвовании, обучающих человека добродетели и дающих ему шанс распознать счастье, когда то выглянет из-за угла.

Думаю, вы уже поняли из вышесказанного, что я не либерал – ни старого, ни нового образца. Признаюсь, что, напротив, принадлежу к числу тех, кого Д.Сантаяна называл “голосом лишенной прав и покинутой ортодоксии”. В эссе “Американизм”, опубликованном посмертно, Сантаяна нанес один из своих метких ударов в самое сердце той наивной системы представлений, которая называется “либерализмом” и которая господствует в западном мышлении вот уже не менее полутора веков. “У современной цивилизации огромная инерционная сила, она не т     физически, но и господствует морально и социально в прессе, политике и литературе либеральных классов; однако голос лишенной прав и покинутой ортодоксии, предрекающий беду, невозможно заглушить, и этот голос особенно тревожен потому, что перестал быть понятен. 

Когда пророки и апологеты современного мира пытаются опровергнуть его предсказания, они бьют совершенно мимо цели, потому что не могут представить себе того, что атакуют, и даже в своих собственных аргументах они страшно сбивчивы и расколоты. Очень редко их совесть и их мысли находятся на стороне их действий” [Santayana 1955]. 

Как один из голосов этой лишенной прав и покинутой ортодоксии, т.е. как консерватор в политике, я не верю, что какое-либо правительство может сделать людей счастливыми. Бывают правительства, которые способны сделать людей крайне несчастными; и есть другие правительства, при которых общество остается вполне сносным для людей, заслуживающих счастья и готовых исполнять долг, что иногда привлекает счастье. Думаю, что, приводя наши ожидания в соответствие с действительностью, мы должны быть готовы довольствоваться правительством, которое бы, в меру своих сил, не делало счастье невозможным для натур, способных узнать его при встрече. Но я не согласен с утверждением Джефферсона, будто правительство – неизбежное зло и чем меньше правительство управляет, тем оно лучше. Учитывая испорченность человеческой натуры, правительство, безусловно, необходимо; само по себе оно не в большей мере зло, чем сами по себе работа или образование. Существуют относительно плохие и относительно хорошие правительства, точно так же, как существуют относительно плохие и относительно хорошие виды работы и образования. И нельзя сказать, что правительство, которое меньше управляет, – обязательно хорошее правительство. Если в стране анархия и повсюду царят грабители, то правительство такой страны – очень плохое. Должно ли правление быть энергичным или вялым, зависит от обстоятельств: от характера народа, от типа экономики, от обычаев и привычек страны, от ее соседей – от великого множества факторов, тесно переплетенных между собой. Правление короля Альфреда было хорошим именно потому, что активно воздействовало на ход событий.

Иллюзии либерализма

Идея о том, что правительства могут осчастливить людей, на мой взгляд, одна из самых печальных иллюзий либеральной эры: она уже привела к катастрофическим последствиям во многих странах мира, и эти последствия сказываются до сих пор. 

Такая идея связана с тем, что проф. Э.Фёглин называет “гностицизмом” – ересью, утверждающей возможность рая земного. Я же, как и О.Браунсон, полагаю, что “мудрое и справедливое правление всегда соответствует конкретным обстоятельствами, а не абстрактной модели. Истинное благо человека достижимо при разных формах правления и социальной организации, ведь оно обретается, если обретается вообще, из источника, совершенно независимого от мирского порядка" [Brownson 1955: 116].

Кульминацией ереси “гностицизма” в наше время является коммунистическое государство, которое во имя всеобщего счастья целенаправленно разрушает натуры, способные узнать счастье истинное. Тем не менее данная иллюзия составляет суть либерального представления о человеке и обществе. (Я, конечно, говорю о либерализме как об идеологии, коренящейся в философских доктринах Просвещения и в учении Бентама; я не хочу очернить прилагательное “либеральный” в его древнем значении – “благородный”, “терпимый”, “подобающий свободным людям”; так употреблял его и Бёрк. Если бы “либеральный” было просто описанием аристотелевского “великодушного человека”, я был бы всецело за такую либеральность, но в качестве идеологического термина это слово означает последние полтора века нечто совершенно иное.) Либерал полагает, что человека можно сделать вполне счастливым, и со временем он стал считать, что счастье будет достигнуто действиями правительства. В 1939 г., когда голоса моей лишенной прав и покинутой ортодоксии были еще слабее, чем сейчас, д-р Б.И.Белл имел мужество описать такой “либеральный” тип мышления.

“Если быть кратким, либерал – это тот, кому кажется, будто люди по природе своей добры и достойны доверия, будто состояние дел наверняка будет становиться все лучше и лучше просто с течением времени – при том лишь условии, что мы освободим нашу жизнь от печальных социальных неустройств, вызванных древними пороками, коих, конечно, уже больше нет, и сможем освободить умы людей от запретов, налагаемых культом сверхъестественного. Либерал полагает, что человек – благородное создание, лишенное души, и что, будучи таковым, он обязательно овладеет самыми возвышенными творениями культуры, просто реализуя свой просвещенный личный интерес или, как говорят люди вульгарные, дабы “не отстать от жизни”... Либерал уверен, что, если дать всем людям право голоса и всегда осуществлять государственную политику в соответствии с большинством поданных голосов, это неизбежно приведет к наибольшему общественному благу” [Bell 1939: ix].

Так вот, я не разделяю этой либеральной иллюзии. Мне не кажется, что люди от природы добры и достойны доверия; если бы они были таковыми, нам бы не были нужны правительства. Я не считаю, что все будет непременно улучшаться просто с течением времени; если бы это было так, нам не нужно было бы и беспокоиться о счастье человека. Я не думаю, что мы можем освободить свой ум от культа сверхъестественного и при этом не лишить себя своей высшей сущности. Я не верю, что глас народа есть глас Божий. И я не верю, что какая-либо идеология, даже идеология, обожествляемая под именем Демократии, способна сделать людей счастливыми.

Утверждают, что сэр У.Харкорт как-то сказал: “Мы все сейчас социалисты”. Так это или нет, но наверняка мы все сейчас демократы. “Лекарством против демократии является еще большая демократия”, – отзвуки этой глупой фразы еще раздаются на руинах Европы и Азии, и каждая политическая система нашего века претендует на то, что она – самая демократичная. Соединенные Штаты – демократия, Россия – демократия, Индонезия – демократия, Британия – демократия, Югославия – демократия, коммунистический Китай – демократия, Греция – демократия, Египет – демократия, Израиль – демократия! Короче говоря, вследствие своего триумфа это слово утратило всякий реальный смысл. И удивляться тут нечему: ведь “демократия”, если дать ей верное определение, есть не какая-то определенная форма правления, а лишь крайне общая характеристика состояния социума. 

“Демократия” означает господство толпы. Поскольку наш век – век масс, в той или иной форме толпа правит повсюду. У Советской России есть все основания называть себя демократией, хотя я и считаю такую форму демократии особенно разлагающей; Г.Раушнинг несколько лет тому назад отметил, что российское чиновничество, столь широко осуждаемое, на самом деле более терпимо и цивилизованно, чем  любая другая группа населения России, но оно неуклонно сдает свои позиции под давлением требований выродившейся демократической догмы. Я говорю: моя нынешняя лекция не будет панегириком какой-либо идеологии, даже идеологии под названием Демократия. Но я собираюсь сказать несколько слов в защиту политических принципов (противопоставляя их идеологии); и я хочу высказаться в пользу определенной формы демократии в противовес Демократии обожествленной. Ни одна форма правления сама по себе не может сделать людей счастливыми, но некоторые формы способны сделать их несчастными. Поскольку политика – это искусство возможного, я попытаюсь описать в общих чертах тот тип правительства, который более или менее созвучен с истинным человеческим счастьем. Считаю, что при рассмотрении данной проблемы следует руководствоваться двумя принципами. Согласно первому из них, хорошим является то правительство, которое позволяет лучшим и наиболее энергичным натурам реализовывать свои способности, гарантируя при этом, что такие натуры не будут тиранить основную массу людей. Второй принцип заключается в том, что наилучшей из возможных – или, по крайней мере, наименее губительной – формой правления в каждом государстве будет та, которая соответствует традициям и давним обычаям его народа. Помимо этих двух общих принципов, нет никакого политического правила, которое было бы в равной степени применимо всегда и повсюду.

Опасности эгалитаризма

Люди не созданы равными, как заметил недавно Д.Ризман, они созданы разными. Это признание видным либералом необходимости переосмысления в политике постулатов относительно человеческой природы весьма характерно. Оно свидетельствует о том, что среди наиболее живых умов нашего поколения растет понимание, что разнообразие, а не единообразие придает обществу энергию и надежду. А потому мой первый принцип хорошего правительства, формулировкой которого я очень обязан Фёглину, приобретает в наши дни особую актуальность. Ибо всеподавляющей тенденцией на протяжении последних полутора веков был социальный эгалитаризм. 

“Каждый человек так же хорош, как любой другой, или, возможно, несколько лучше” – эта секулярная догма, я полагаю, нанесла серьезный вред сохранению и созданию хороших правительств. Равенство политической власти, установленное из соображений целесообразности, чаще всего приводило к равенству условий, выросшему из нашего послушного следования идеологии. “Все принадлежат всем остальным” – таков девиз общества в романе О.Хаксли “Прекрасный новый мир”; и такое общество смерти подобно. Ведь эти положения противоречат природе вещей. 

Каждый человек не так же хорош, как любой другой, и все не принадлежат всем. Первое положение есть отрицание христианского принципа упорядоченности и иерархичности, а второе – христианского представления о личности. Люди созданы разными; и правительство, игнорирующее этот непреложный закон, становится несправедливым правительством, поскольку приносит благородство в жертву посредственности; оно низводит лучшие и наиболее энергичные натуры, дабы удовлетворить зависть натур менее высоких. 

Такое низведение наносит ущерб человеческому счастью двояким образом. Во-первых, она препятствует естественному стремлению талантливых и энергичных личностей реализовать свои потенциальные способности; она приводит лучших людей своего времени к недовольству самими собой и своим обществом, и они погружаются в скуку; она препятствует всякому качественному улучшению морального, интеллектуального и материального положения человечества. Во-вторых, рано или поздно, она отрицательно сказывается на счастье основной массы людей; лишенные энергичного руководства и морального примера более высоких натур, те люди, которым судьбой предназначено занимать в жизни более скромное положение, не только утрачивают нечто очень важное в самой атмосфере своей цивилизации, но и оказываются в более тяжелом материальном положении. Короче говоря, правительство, превращающее христианскую таинство морального равенства в секулярную догму, враждебно человеческому счастью.

Напомню, что у моего первого политического принципа есть две стороны: справедливое правление должно признавать не только права лучших натур, но и стремление большинства избежать беспокойства и тирании со стороны этих честолюбивых талантов. Мудрый государственный деятель стремится сохранять равновесие между этими двумя требованиями. Бывают эпохи, когда аристократия – ставшая таковой в силу традиций или по рождению – прибирает к рукам все управление жизнью, требуя от основной массы людей дани и подчинения, которые лишают их естественного права жить согласно обычаям и заведенному порядку и зачастую наносят ущерб их материальному положению. Такой режим, безразличный к счастью большинства, столь же плох, как и правление, безразличное к справедливым требованиями талантливого меньшинства. Но в наши дни опасность состоит не в том, что более сильные натуры (а я имею в виду не просто способность властвовать и приобретать, но и моральные и интеллектуальные качества) станут господствовать и помыкать большинством, скорее наоборот. Проклятием нашего времени является то, что Ортега называл “восстанием масс”, угроза того, что посредственность подомнет под себя всякое справедливое притязание на возвышенность ума и характера, всякий необычный талант к лидерству и материальным усовершенствованиям. Поэтому мудрый государственный деятель нашего времени должен быть более сосредоточен на сохранении прав талантливого меньшинства, чем на расширении прав масс.

Консерваторы давно уже пытаются проповедовать эту истину, хотя в последние годы им чаще всего приходится говорить с глухими. Однако рост империи мертвящего коллективизма сейчас пробуждает здравомыслящих либералов, и они начинают понимать необходимость защиты требований выдающихся индивидов. В вышедшей недавно книге “Академическая свобода в наше время” видный политолог и либерал-рационалист проф. Р.М.МакАйвер сделал одно интересное замечание. Демократия в Соединенных Штатах, по его словам, “ассоциируется  со своего рода расплывчатым эгалитаризмом, нивелировкой стандартов до уровня “обычного человека’. Это – ложная посылка, продолжает он, бесконечно вредная и для ученого, и для общества в целом. Подспудно существует еще одно заблуждение, даже более серьезное, чем ложное предположение о том, что демократия, когда она провозглашает равенство перед законом либо на избирательном участке, уравнивает тем самым все различия, или о том, что демократия, когда она предоставляет гражданское равенство, обеспечивает всем равенство во всем (включая доступ в университеты). 

Этим более серьезным заблуждением является предположение, будто демократия означает господство большинства во всех людских делах. Такое представление, хотя оно и широко распространено в Америке, совершенно ошибочно и нелогично. Поскольку большинство никогда не правит и поскольку всякая форма правления – монархия, диктатура или любая форма олигархии – может соответствовать воле большинства и даже быть одобрена им при голосовании, в данной логике невозможно дать определение демократии. Отличительной ее чертой является не господство большинства, а те основополагающие права, которые она обеспечивает меньшинству” [MacIver 1955: 250-251]

Независимо от того, прав ли МакАйвер относительно “отличительной черты демократии” или нет, он касается здесь той громадной угрозы со стороны тупой посредственности, которая нависла над всеми высшими достижениями человечества. Режим, отождествляющий народное правление с равенством морального достоинства, с равенством интеллекта и равенством положения, – плохая форма правления, враждебная счастью человека; мыслящие консерваторы и мыслящие либералы, полагаю, должны совместными усилиями противостоять этой тенденции. 

Хорошее правительство, утверждаю я, уважает стремление лучших и более энергичных натур найти выражение своим особым талантам. Оно уважает право созерцательной натуры на уединение. Оно уважает право ученого на его продуктивный досуг. Оно уважает право талантливого лидера на честную инициативу в практических делах. Оно уважает право изобретателя на реализацию его изобретений, право фабриканта и коммерсанта на вознаграждение их усилий, право бережливого человека сохранить свои сбережения и передать их своим наследникам. Оно уважает эти стремления и права, это хорошее правительство, ибо осознает, что тем самым способствует счастью людей. Ведь более высокие и сильные натуры обретают счастье, делая то, для чего они предназначены природой, а возможность счастья основной массы людей расширяется за счет тех моральных, интеллектуальных и материальных благ, которые эти честолюбивые таланты даруют всему человечеству.

Баланс между требованиями неординарных и обычных натур, в иные времена нарушавшийся в пользу честолюбивых талантов, сегодня нарушается непомерными притязаниями доктринерского эгалитаризма. Самый яркий пример такого вырождения демократической догмы – коммунистическая Россия. Я вполне отдаю себе отчет в том, что Советская Россия управляется небольшой кликой партийных интриганов и преуспевших чиновников, которые лишь на словах придерживаются своей собственной секулярной догмы эгалитаризма; фактически же, следуя идеологии диалектического материализма и равенства положения, Советы подавляют право выдающихся личностей выполнять ту работу, для которой они предназначены. Среди элиты коммунистической России мы видим не господство более высоких натур, а верховенство фанатиков-якобинцев, почти полностью лишенных всего, что есть лучшего в человеческой природе. Это режим сонма жалких олигархов. Среди них не сыщешь пророков и священников; нет признания щедрых и милосердных натур; единственным качеством, необходимым для вступления в эту элиту, является жестокое коварство в смертельной борьбе за власть как таковую. Отнюдь не высшие, а низшие, с точки зрения морального достоинства и независимости ума, натуры признаются и вознаграждаются Советами.

Эгалитаристские догмы, которые коммунисты доводят до логического завершения, действуют сейчас с необычайной силой по всему миру. Мы, в Америке, оказываем стойкое сопротивление таким тенденциям больше по традиции и инстинктивно, чем из здравомыслия. “Нелегко будет привить Америке социализм”, – сказал как-то Сантаяна. Процесс привития идет, но дерево жесткое, и есть свидетельства того, что простое инстинктивное сопротивление доктринерскому эгалитаризму у нас в стране сейчас усиливается также консерватизмом мысли.

Антиподом советского эксперимента выступает не американская “демократия” как таковая; силами сопротивления становятся, скорее, американская моральная и политическая традиция и американский конституционализм. Политическая демократия способна достичь справедливого баланса между притязаниями более высоких натур и правами натур средних. Но такого баланса может достичь и монархия, и аристократия, и некая иная конкретная форма правления. Уважение естественных и определенных обычаем прав не есть нечто присущее какому-то одному типу политических институтов. Но формой правления, которая, по-видимому, более всего способна ценить и защищать требования и того, и другого слоя граждан, является то, что Аристотель называл “политией”, – сдерживание и уравновешивание различных интересов в обществе. Соединенные Штаты во многом остаются таким государством; чистая демократия не входила в намерения основателей нашей республики, она еще не восторжествовала у нас. Надеюсь, что и не восторжествует. Ведь хорошее правительство не означает “победы пролетариата”, как не означает и покровительства окопавшейся верхушки общества. Хорошее правительство всегда опирается на принцип защиты прав двух групп: прав выдающихся талантов и прав средних граждан. Никакая идеология (а идеология, строго говоря, – это совокупность фанатично исповедуемых априорно секулярных доктрин, цель которых – создание рая земного) не может установить это равновесие. Мыслящий консерватизм есть отрицание идеологии, потому что он отрицает возможность создания рая земного; он, по существу, довольствуется человеком таким, каков он есть, и стремится лишь примирить друг с другом естественные слои общества.

Если правительству удалось осуществить такое примирение, думаю, оно привело свой народ настолько близко к социальному счастью, насколько это вообще возможно. Кто может судить о счастье? Дж.Ф.Стивен задавал этот вопрос в своем письме Миллю: “Где нам найти людей, которые благодаря опыту могли бы сказать, кто более счастлив: человек вроде лорда Элдона или человек вроде Шелли; человек вроде д-ра Арнольда или человек вроде покойного маркиза Хартфордского; очень глупый преуспевающий фермер, умирающий в преклонном возрасте, прожив жизнь в полном здравии, или утонченная изысканная женщина, страстно чувствующая и блестяще одаренная, умирающая измученной в юном еще возрасте после череды сменявших друг друга восторгов счастья и агоний горя... Задать эти вопросы – значит показать, что на них невозможно дать ответ. Они подобны вопросу о расстоянии между часом дня и Лондонским мостом” [Stephen 1873: 271].

Цель законодателя и моралиста (когда принципы побуждают их вмешиваться в чужую жизнь), добавлял Стивен, – “заставить людей принять свой взгляд на счастье, а не сделать их счастливыми согласно их собственным представлениям”, и резко возражал против этой склонности навязывать собственное представление о личном счастье сопротивляющимся ближним.

Хорошее правительство, утверждаю я, стремится дать людям возможность отыскать их собственное счастье. Оно позволяет необычным и одаренным натурам обрести счастье в осуществлении своих талантов; она позволяет большинству, предпочитающему восторгам открытий уверенность в завтрашнем дне, рутину и спокойную жизнь, найти счастье в спокойствии. В пределах, устанавливаемых приличиями и надлежащим порядком, это мудрое правительство предоставляет каждому человеку право жить согласно его природе. Оно не предлагает навязать насильно счастье статистика Бентама романтику Колриджу; ведь то, что составляет счастье для одного человека, для другого, даже среди талантливых натур, – становится страданием. Разумно оставив личное счастье в покое, это правительство предоставляет индивиду возможность самому позаботиться о себе. Называйте, если хотите, эту форму правления “демократией”, хотя, на мой взгляд, вы исказите тем самым смысл слова; я же попросту именую ее правительством, которое предпочитает не идеологию, а норму; не единообразие, а многообразие; не всевластие, а баланс.

Значение традиций

Перейдем теперь ко второму моему принципу: тому, что хорошим является то правительство, которое соответствует традициям, неписаным законам и обычаям данного народа. Здесь я – последователь Монтескьё и Бёрка. Хорошее правительство не есть нечто искусственное: оно не изобретение философов за чашкой кофе, выстроенное в соответствии с априорными абстрактными представлениям и сиюминутным настроением. Правительства, сконструированные наспех на основе принципов чистого разума, обычно никуда не годятся. Самым большим долгожителем среди них является правительство современной Франции, так и не оправившейся от того кровопускания, которое конституция французского общества и его политическая жизнь претерпевали от рук непреклонных метафизиков начиная с 1789 г. и далее. 

Куда менее долговечными, поскольку имели за спиной куда более скромную традицию и поддержку, были искусственные правительства, учрежденные в Центральной и Восточной Европе после первой мировой войны. А ведь хорошее правительство, в отличие от них, есть порождение многих веков общественного опыта. Его называют органическим; я же предпочитаю наименование “духовное”. Доверяя мудрости наши предков и инстинкту рода человеческого, оно опирается на прецедент, неписаные законы, историю проб и ошибок, компромисс и консенсус мнений. Оно не питает безрассудной страсти к прямолинейности; оно предпочитает силу и величие готического стиля. Ввиду солидного возраста и успешности лучшим примером правительства такого типа является правительство Англии. Почти столь же хорошим примером торжества в политической жизни принципа, согласно которому общество есть величественная целостность и сущность, сплачиваемые уважением неписаного закона и традиции, представляется правительство Соединенных Штатов.

Я, конечно, помню о том, что номинально мы создали нашу федеральную конституцию путем целенаправленных действий за несколько месяцев. Но в действительности эта официальная конституция, как и конституции отдельных штатов, в основном просто зафиксировали на бумаге то, что уже существовало и было принято общественным мнением: убеждения и институты, давно установившиеся в колониях и опиравшиеся на столетия английского опыта парламентской жизни, общего права и всего сложного гражданского общественного устройства. Уважение к прецеденту и неписаным законам направляло умы основателей нашей республики, за очень редким исключением. Мы обращались не к liberte, egalite, fraternite, а к установленным обычаем свободам англичан. Философская и моральная структура нашего гражданского общественного строя коренилась в христианской вере, а не в поклонении Разуму.

Успех американских и английских правительств обусловлен, думается, тем, что они отдают предпочтение развитию, опыту, традиции, неписаным законам и давним установлениям, а не грандиозным замыслам доморощенных метафизиков. Как хорошо понимали Монтескьё и Бёрк, великие уроки политической жизни народ учит на своем историческом опыте; ни одна нация не может отсечь себя от свое прошлое и при этом процветать, ведь только умершие придают нам силу; и какой бы ни была давно укоренившаяся в стране конституция, она – лучшая тех, на которые данный народ может рассчитывать. Такую конституцию можно, конечно, совершенствовать или, наоборот, возвращать в прежнее состояние; но, если ее просто отбрасывают подобно мусору, все слои общества неизбежно страдают.

Американская и английская конституции, действительно, работают очень хорошо; но, поскольку они – живые существа, их не так-то легко пер         государства. Одной из кардинальных ошибок французских революционеров была их попытка переделать Францию, воплотив там то, что казалось им английской моделью политической жизни. Хотя каждый народ может чему-то научиться на опыте и институтах любого другого народа, нет такой формы правления, которая была бы способна успешно функционировать во всех государствах. Ведь политические институты народа вырастают из его религии, из его общественных привычек, экономики и даже литературы; политические институты – только часть сложной социальной структуры, корни которой чрезвычайно стары и глубоки; попытки навязать заимствованные институты чуждой культуре обычно заканчиваются катастрофически, хотя на это могут потребоваться десятки лет или даже поколения. 

Выступая против замыслов Клея распространить по всему миру революции по американскому образцу, Рэндолф Роанокский восклицал в свойственной ему сардонической манере: “Делать свободу из испанского материала так же безнадежно, как строить фрегат из вязанки хвороста.” Хотя это и звучит довольно жесткое по отношению к испанцам, тем не менее верно, что парламентское правительство англо-американского образца редко бывало эффективным в испанских землях; свобода испанцев, когда она у них есть, обеспечивается совершенно иными институтами и обычаями.

Однако иллюзия, будто повсюду в той или иной форме утвердится господство американских институтов и нравов (убежденность американского либерала, что, как сказал однажды Сантаяна, “монахиня не должна остаться монахиней, а Китаю не следует сохранять свою стену”), по-прежнему отравляет нашу политическую теорию и нашу внешнюю политику. Мы постоянно надеемся найти либеральные, ориентированные на постепенность, центристские, умеренные, рациональные, парламентски мыслящие политические группировки – полностью аналогичные прогрессивно мыслящим американцам, хотя, возможно, и не столь просвещенные, – в Китае, и в Индокитае, и в Марокко, и в Сербии: людей, которые отрекутся либо от “феодализма”, либо от марксизма и будут вести себя так, как будто они окончили если не Принстон или Вассар, то университет какого-либо американского штата. Но в этих заморских странах мы никогда не встречаем подобных людей; нас это раздражает, но наша надежда не увядает. Генералиссимус Чан Кайши, маршал Тито, президент Сингман Ри, полковник Насер теряют наше расположение один за другим: они сбились с пути истинного, они не были хорошими американцами! Мы всегда ждем, что нас осчастливит какой-то государственный деятель или какая-то партия к востоку от Суэца, у которых достанет здравого смысла незамедлительно установить Американский Образ Жизни, но этого никогда не происходит.

Такая иллюзия – продукт политического универсализма. Ведь индивиды, как говорил Честертон, счастливы только тогда, когда “живут своей жизнью, какой бы она ни была”; то же самое относится и к народам. Навязывание американской конституции всему миру не сделало бы весь мир счастливым; как раз наоборот, поскольку американская конституция сработала бы только в очень немногих странах, в скором времени это сделало бы людей крайне несчастными. Государства, как и люди, должны находить свои собственные пути к порядку и свободе, и такие пути обычно бывают очень древними и извилистыми, а вехами на них служат Традиция и Неписаный закон. 

Американская конституционная система, например, не могла бы функционировать без юридических институтов, коренящихся в общем и римском праве, из которых она произросла. Возьмите эту конституционную систему в ее абстрактном виде и установите как искусственный конструкт в Персии или Сирии, где общее и римское право неведомы, а основы правосудия покоятся на Коране: она не будет иметь успеха. Подобное предприятие способно подорвать старую систему правосудия и даже на время внешне заменить ее, но в конечном итоге традиционная мораль, обычаи и институты народа, подтвержденные его историческим опытом, вновь утвердятся, и новации будут сметены – если данная культура вообще выживет.

Мы, американцы, склонны полагать, что страны, которые мы пренебрежительно называем “слаборазвитыми”, – это не более чем примитивные скопления населения, которым не хватает только наших политических теорий и практики, чтобы установить режим полного благоденствия. Но это значит игнорировать историю, и глупцами оказываемся здесь мы, а не жители слаборазвитых стран. Конечно, нельзя отрицать, что многие государства Азии и Африки, и даже Европы, неожиданно столкнувшиеся с революционными влияниями современных технологий и ростом населения, должны сейчас предпринимать нечто большее, чем просто следовать заведенному порядку и обычаям. Но я хочу сказать, что такие страны в большинстве своем должны сами выработать собственные реформы и что эти реформы, дабы быть удовлетворительными по отношению к проблеме человеческого счастья, должны следовать в русле давних обычаев и традиций страны. Житель Азии или Африки, пытающийся обратить себя или весь свой народ в веру в западные институты и западную культуру, в конечном счете неизбежно в них разочаруется; нам повезет, если они не станут вызывать у него гневной реакции. Подобно ливанскому арабу из рассказа Каннигхейм-Грэма “Сиди бу Зиббула”, он тогда усядется с мрачным видом на своей навозной куче и скажет: “Видел я ваши западные города; навоз – и тот лучше.”

Я утверждаю: хорошее правительство не есть нечто единое для всех; порядок и справедливость обретаются по-разному; и любое правительство, стремящееся защитить личное счастье своего народа, должно основываться на моральных представлениях, культурном наследии и историческом опыте этого народа. Теория, оторванная от практики, крайне опасна; она превращается в игрушку идеологов, любимое детище тех абстрактных метафизиков, чьи сердца, как это знал Бёрк, глубоко порочны. Мировой судья не способен заменить собой кади, хотя их социальные функции могут во многом совпадать; и никакой Джеймс Милль, сколь бы глубокими познаниями он ни обладал, не имеет права писать законы для Индии.

_____________________________
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